Emmanuel Merle, translated by Jeffrey Jullich
The Night is Favorable,
the sky is near the water, both sandmen.
Do you twist your neck to see the sky?
Do you twist your body to catch up with the tide?
Because the sky is near the water, night brings back together
the prayer and the lifting wave. But
dark fragments crumble in your hands,
what you pour out, of ash, of shadow.
La nuit est propice,
le ciel est près de l’eau, tous deux marchands de sable.
Te tords-tu le cou pour voir le ciel ?
Te tords-tu le corps pour rejoindre la marée ?
Car le ciel est près de l’eau, la nuit réconcilie
la prière et la vague qui se lève. Mais
des morceaux d’obscurité s’effritent entre tes mains,
ce que tu verses, c’est de la cendre, de l’ombre.
At this Moment
immobilized, a people who emerged gradually
from the hard ground, from the tide, but, strangely,
earth and water seem unified in their being,
tied by something other than matter: this is no longer,
in this raising up of humans, the first battle
between shadow and light, it is the joining together
of natural souls, a horizon popped back into place.
Dans ce mouvement
figé, c’est un peuple qui surgit au fur et à mesure
du sol dur, de la marée, mais, c’est étrange,
la terre et l’eau paraissent réunies dans leur être,
liées par autre chose que la matière : ce n’est plus,
dans cette levée d’humains, le combat premier
de l’ombre et de la lumière, c’est l’ajointement
d’âmes naturelles, un horizon rebouté.
Someone is There
in my bedroom clothes closet,
his hand suddenly pokes out from the sleeve
of my jacket, and two sections of cloth breathe
a stale air — a hand dangling,
invisible lungs under the inflated cloth.
Soon nothing more moves. I’ll wear
another suit today, I must go out
Quelqu’un est là
dans l’armoire à vêtements de ma chambre,
sa main dépasse soudain de la manche
de ma veste, et deux pans de tissus respirent
un air non renouvelé — une main qui pend,
des poumons invisibles sous le tissu gonflé.
Bientôt plus rien ne bouge. J’enfilerai
un autre habit aujourd’hui, je dois sortir.
Seated Alone at the Beginning
at the kitchen table, two other people
have come at the moment, across the table. They are watching.
I remember meals with my father, my mother,
tension occasionally, then meals with my mother
and my brother, the three-fold loneliness. But I do not
know who is seated here today, from the other side.
The dead are not the only ones wanting to come back
Au début assis seul
à la table de la cuisine, deux autres personnes
à présent sont venues, de l’autre côté. Elles regardent.
Je me souviens des repas avec mon père, ma mère,
de la tension parfois, puis des repas avec ma mère
et mon frère, de la solitude à trois. Mais je ne sais
pas qui est assis aujourd’hui, de l’autre côté.
Les morts ne sont pas seuls à vouloir revenir.
Contemporary French poet Emmanuel Merle has published 21 books of poetry since 2004; his Amère Indienne was translated into English and published in Canada; he has translated books by the American poets David Ferry and Jennifer Barber. Merle teaches literature, and is president of l’Espace Pandora. A book of criticism has been published on his Les dernières paroles de Perceval.
Jeffrey Jullich has two books of poetry published: Thine Instead Thank, and Portrait of Colon Dash Parenthesis. He has been published in various literary journals: Fence, New American Writing, Poetry, etc., and has also published translations from the French of Robert de Montesquiou, the “Victor Hugo Ouija” poems, and Francis Picabia.