Emmanuel Merle, translated by Jeffrey Jullich

The Night is Favorable​,

the sky is near the water, both sandmen.

Do you twist your neck to see the sky?

Do you twist your body to catch up with the tide?

 

Because the sky is near the water, night brings back together

the prayer and the lifting wave. But

dark fragments crumble in your hands,

what you pour out, of ash, of shadow.

 

La nuit est propice,


 

le ciel est près de l’eau, tous deux marchands de sable.

Te tords-tu le cou pour voir le ciel ?

Te tords-tu le corps pour rejoindre la marée ?

 

Car le ciel est près de l’eau, la nuit réconcilie

la prière et la vague qui se lève. Mais

des morceaux d’obscurité s’effritent entre tes mains,

ce que tu verses, c’est de la cendre, de l’ombre.


 

 

 

At this Moment 

immobilized, a people who emerged gradually

from the hard ground, from the tide, but, strangely,

earth and water seem unified in their being,

 

tied by something other than matter: this is no longer,

in this raising up of humans, the first battle

between shadow and light, it is the joining together

of natural souls, a horizon popped back into place.

 

 

Dans ce mouvement

figé, c’est un peuple qui surgit au fur et à mesure 

du sol dur, de la marée, mais, c’est étrange,

la terre et l’eau paraissent réunies dans leur être,

 

liées par autre chose que la matière : ce n’est plus,

dans cette levée d’humains, le combat premier

de l’ombre et de la lumière, c’est l’ajointement

d’âmes naturelles, un horizon rebouté.



 

 

Someone is There 

in my bedroom clothes closet,

his hand suddenly pokes out from the sleeve

of my jacket, and two sections of cloth breathe

a stale air — a hand dangling,

invisible lungs under the inflated cloth.  

Soon nothing more moves. I’ll wear

another suit today, I must go out

 

 

Quelqu’un est là

dans l’armoire à vêtements de ma chambre,

sa main dépasse soudain de la manche 

de ma veste, et deux pans de tissus respirent

un air non renouvelé — une main qui pend,

 

des poumons invisibles sous le tissu gonflé.

Bientôt plus rien ne bouge. J’enfilerai 

un autre habit aujourd’hui, je dois sortir.

 

 

 

 

Seated Alone at the Beginning

 

at the kitchen table, two other people

have come at the moment, across the table. They are watching.

I remember meals with my father, my mother,

tension occasionally, then meals with my mother

and my brother, the three-fold loneliness. But I do not

know who is seated here today, from the other side.

The dead are not the only ones wanting to come back

Au début assis seul 

 

à la table de la cuisine, deux autres personnes

à présent sont venues, de l’autre côté. Elles regardent.

Je me souviens des repas avec mon père, ma mère,

de la tension parfois, puis des repas avec ma mère

 

et mon frère, de la solitude à trois. Mais je ne sais

pas qui est assis aujourd’hui, de l’autre côté.

Les morts ne sont pas seuls à vouloir revenir.

 

Contemporary French poet Emmanuel Merle has published 21 books of poetry since 2004; his Amère Indienne was translated into English and published in Canada; he has translated books by the American poets David Ferry and Jennifer Barber. Merle teaches literature, and is president of l’Espace Pandora. A book of criticism has been published on his Les dernières paroles de Perceval. 

 

Jeffrey Jullich has two books of poetry published: Thine Instead Thank, and Portrait of Colon Dash Parenthesis. He has been published in various literary journals: Fence, New American Writing, Poetry, etc., and has also published translations from the French of Robert de Montesquiou, the “Victor Hugo Ouija” poems, and Francis Picabia. 

Instagram icon.png

© COPYRIGHT 2020.

ALL RIGHTS RESERVED.